收入過萬難嗎？ 快遞員的(de)生存鏡像與叢林法則

打開家門,簽字驗收,一(yī)件物品經站在門外的(de)快遞員之手,走完物流網絡最後一(yī)程,來到了你的(de)面前。快遞員是你與這個網絡在現實世界中唯一(yī)的(de)交點。他們(men)是“馬路騎手”,在車水馬龍的(de)夾縫中穿梭,将快遞送達給你。他們(men)精确地(dì)掌控着自(zì)己的(de)時間,用勤勞與高(gāo)效維持一(yī)份收入,也用經驗和(hé)智慧化解可(kě)能遭遇的(de)麻煩。在這個幾乎人人皆與快遞産生關聯的(de)時代,快遞員已經成為(wèi)維持城市(shì)生活運轉不可(kě)或缺的(de)“零件”。而在全國(guó)上百萬快遞員的(de)身後,快遞業在20多年(nián)的(de)發展中,制造了一(yī)場關于物流的(de)神話。

追趕人生

兩年(nián)前,20歲出頭的(de)李全吉從日照莒縣來到青島,在表姐的(de)申通快遞網點裏幹起了快遞員。在這之前,他在老家的(de)電子(zǐ)廠、服裝廠待過,流水線上的(de)生活使他心生倦意。“一(yī)天到晚坐下就起不來。”幹快遞不一(yī)樣,李全吉覺得,每天騎着摩托車飛(fēi)馳在城市(shì)的(de)大街小巷,雖然免不了風吹日曬,但“特别自(zì)由”。

對很多年(nián)輕人來說,“自(zì)由”有(yǒu)一(yī)種緻命的(de)吸引力。2011年(nián),劉俊17歲,高(gāo)中辍學(xué),打算從老家河南漯河出來闖闖。他想到了初中時旅遊過的(de)青島,想到了在五四廣場看過的(de)大海。沒有(yǒu)親友可(kě)以投靠,也沒有(yǒu)目标,僅憑着一(yī)腔“要出去(qù)闖一(yī)闖”的(de)熱情,劉俊一(yī)咬牙來了青島。他買了輛二手摩托車,天天在外面瞎跑,直到有(yǒu)一(yī)天,住處附近一(yī)家快遞網點的(de)老闆問他,“你想不想幹快遞員啊?就是每天騎着你的(de)車給我(wǒ)送送貨。”“這活挺好,自(zì)由,不用老在一(yī)個地(dì)方蹲着。”劉俊立即答應了下來,從此開始了他的(de)快遞生涯。

在高(gāo)度通達和(hé)數據化的(de)物流網絡中,快遞何時發出、到了哪裏、經過誰手、何時送達均顯示在快遞公司系統的(de)進度條上。快遞員無論是取到還是派出一(yī)個包裹,用把槍掃描後,公司和(hé)客戶都能實時查看他的(de)姓名和(hé)電話,以及包裹在每時每刻的(de)去(qù)向。這意味着,在李全吉和(hé)劉俊以為(wèi)的(de)“自(zì)由”之外,快遞員其實有(yǒu)嚴格的(de)時間線需要遵守,尤其是送達時間。

“快”是物流追求的(de)終極目标,也是快遞業更新換代的(de)動力所在。快遞員每天的(de)工作,就是在馬不停蹄地(dì)追趕進度條,“趕時間”是他們(men)工作的(de)常态。由他們(men)負責的(de)物流最初一(yī)公裏和(hé)最後一(yī)公裏是保證進度條盡快滿格的(de)關鍵,當進度條顯示“快件已簽收”時,他們(men)的(de)使命才算完成。

早上7點多,第一(yī)趟物流車抵達網點,李全吉和(hé)同事們(men)開始卸貨,按照各自(zì)負責的(de)片區分好。8點左右,李全吉把摩托車上綁的(de)筐子(zǐ)塞得滿滿當當,再用繩子(zǐ)都捆紮結實,便上路了。他的(de)片區主要集中在香港中路,寫字樓多,派件比較集中。即便如(rú)此,他還是特意鑽研了自(zì)己的(de)“小地(dì)圖”,“怎麽快怎麽來呗,先去(qù)哪個樓再去(qù)哪個樓,都是跑出來的(de)經驗。”

中午12點之前,他必須趕回網點,因為(wèi)第二趟物流車即将抵達。卸貨、分類、派件,将上午的(de)工作再重複一(yī)遍,下午還是取件高(gāo)峰,順利的(de)情況下,傍晚6點多返回網點。這時,快遞網點迎來一(yī)天中最忙的(de)時候,快遞員要将取到的(de)件在7點之前發出去(qù)。每個快遞員守在自(zì)己的(de)那堆包裹前,打包、貼單、掃描……“一(yī)個環節延誤,後面環節都可(kě)能受影響,所以這種緊張是你體會不到的(de)。”李全吉說。

一(yī)名快遞員正在包裝包裹。

最怕投訴

一(yī)天時間,李全吉通常需要派100~200個件。在全國(guó)一(yī)年(nián)快遞業務量超過300億件的(de)巨大體量之下,這個工作量是順豐、“三通一(yī)達”(申通、圓通、中通、韻達)等國(guó)內(nèi)大型快遞公司快遞員的(de)平均水平。

相關數據顯示,2006年(nián)我(wǒ)國(guó)快遞業務量隻有(yǒu)10億件,2014年(nián)飙升至140億件,首次超過美國(guó),成為(wèi)快遞業務規模最大的(de)國(guó)家。2015年(nián)我(wǒ)國(guó)快遞業務量突破了200億件,2016年(nián)突破了300億件,和(hé)10年(nián)前相比,增長(cháng)了約30倍。作為(wèi)勞動密集型産業,快遞行(xíng)業吸納了大量人口就業。北(běi)京交通大學(xué)和(hé)阿裏巴巴曾在2016年(nián)發布《全國(guó)社會化電商(shāng)物流從業人員研究報告》,稱中國(guó)一(yī)線快遞員的(de)數量為(wèi)118.3萬人。這是根據快件數量推算出的(de)理(lǐ)論值,由于未被納入社會保障體系,加上每年(nián)的(de)高(gāo)頻流動,快遞員難以被精确統計。

入行(xíng)六年(nián),劉俊親曆了快遞業務量的(de)持續高(gāo)速增長(cháng)。與每天待送、待發包裹堆積如(rú)山相對應的(de)是,每個快遞員的(de)業務版圖也在逐漸縮小。“最開始的(de)時候,從南京路到青大一(yī)路、延吉路再到奧帆中心海邊這一(yī)大塊都是我(wǒ)自(zì)己跑,快件越來越多,實在跑不過來了,片區就一(yī)直縮一(yī)直縮,後來隻剩下香港中路的(de)5棟樓了。”劉俊告訴記者,由于“跑得快”,他幹快遞第三年(nián)創下了自(zì)己所在網點的(de)紀錄,一(yī)天派了将近300個件。派一(yī)個件賺1塊錢,再加上取件的(de)抽成,他偶爾能月薪過萬。

那是2013年(nián),對于當時隻有(yǒu)19歲的(de)劉俊來說,月薪過萬是件無比榮耀的(de)事。為(wèi)此,他甘願忍受所有(yǒu)辛苦,包括嚴冬酷暑、雨雪天氣的(de)折磨,還有(yǒu)難纏客戶的(de)無理(lǐ)取鬧。“下雨天最麻煩了。”劉俊對某次暴雨天送快遞的(de)情形記憶猶新。騎車剛走到江西路,大雨傾盆而下,他找個塑料布把快遞一(yī)蓋,悶着頭繼續前行(xíng)。“下着雨也得送,人能淋着,快遞不能。”走到一(yī)座寫字樓前,渾身濕透的(de)他先在門口站了一(yī)下,雨水沿着他的(de)身體從上而下流淌,在腳底彙成一(yī)攤水,然後他才上樓。有(yǒu)些快遞被打濕了,他滿懷歉意向客戶解釋,對方一(yī)句“沒事兒,人都淋成這樣了”就是莫大的(de)安慰。

比起天公不作美,快遞員更怕客戶投訴,這是最令他們(men)頭疼的(de)事。各快遞公司均有(yǒu)規定,出現送件延誤或服務态度不好等問題,不管是誰的(de)責任,隻要被客戶投訴先罰100元,要是被投訴到了郵政管理(lǐ)部門,罰款高(gāo)達千元。因此,快遞員往往拿出最好的(de)态度對待客戶。但人的(de)情緒無法永遠收放自(zì)如(rú),與客戶的(de)沖突難以避免。

姜成2008年(nián)開始在圓通幹快遞員,那時還不到18歲,年(nián)輕氣盛,與客戶小摩擦不斷。最嚴重的(de)一(yī)次,和(hé)客戶打了架。“我(wǒ)上午去(qù)送家裏沒人,讓我(wǒ)下午再送一(yī)次,我(wǒ)給忘了,第二天才送的(de),結果對方一(yī)開門張口就罵,上來就動手,我(wǒ)氣極了,和(hé)他打了起來。”事情最終以姜成被罰款、向客戶道(dào)歉化解,在此之後,姜成“學(xué)乖了”,在年(nián)齡的(de)增長(cháng)和(hé)工作的(de)磨練中變得溫和(hé)了許多。

丢件、損壞也是令快遞員揪心的(de)問題。“三輪車放樓下,上樓送件的(de)工夫丢過包裹,有(yǒu)些客戶比較通情達理(lǐ),覺得不是你的(de)責任不讓你賠,讓你賠的(de)你就得賠。”姜成說,東西收到發現壞了,如(rú)果是配送問題得賠,東西寄出去(qù)客戶沒收到也得賠,“最貴的(de)一(yī)次是個窗簾,件發到當地(dì)後,物流車壞了,一(yī)直沒給送出去(qù),賠了2000多塊錢。”

愛恨電商(shāng)

劉偉國(guó)52歲,在快遞員隊伍中算是“高(gāo)齡”了。快遞工作,他從原始的(de)人肉運輸時代就開始幹,迄今已有(yǒu)十幾年(nián)。其間,中國(guó)快遞業發生了翻天覆地(dì)的(de)變化。相隔幾座城市(shì),一(yī)個普通快件可(kě)以次日送達,放到十幾年(nián)前,這似乎不是件容易的(de)事。而在今天,它随時發生在千家萬戶裏,人們(men)早已對之習以為(wèi)常。

劉偉國(guó)幹過10年(nián)同城快遞,公司調度接到客戶電話後把任務分給快遞員,讓他從A地(dì)取貨、騎車送到B地(dì)。那是一(yī)段“長(cháng)”在摩托車上的(de)歲月,一(yī)次可(kě)能隻有(yǒu)一(yī)個件,從市(shì)南出發,近到城陽,遠至膠州,車輪每天碾過二三百公裏。車程表從1到99999是一(yī)個輪回,劉偉國(guó)的(de)車程表跑過了好幾輪,直到破舊(jiù)不堪、疲憊卸任。

實際上,國(guó)內(nèi)很多快遞公司靠這種人肉運輸起家。1993年(nián),申通率先成立,創始人每日淩晨攜帶貨物乘火車從杭州去(qù)上海,有(yǒu)人在火車站接站後送往市(shì)區各地(dì)。同年(nián),順豐在香港成立,6名員工在深圳和(hé)香港間用背包和(hé)拉杆箱運貨。

1999年(nián)至2002年(nián),韻達、圓通、中通又陸續成立。民營快遞公司起初隻能做(zuò)“黑快遞”,直到2009年(nián)新郵政法出台,才脫離(lí)黑戶身份得以正名。經過20多年(nián)的(de)發展,包裹告别人肉運輸,坐上汽車、火車、飛(fēi)機(jī)。申通、圓通、順豐截至去(qù)年(nián)全部上市(shì)。

快遞業的(de)發展與電商(shāng)的(de)發展密切關聯。2003年(nián)起,淘寶、京東等電商(shāng)平台相繼湧現,對快遞業務的(de)需求迅猛增長(cháng),對其速度和(hé)服務的(de)要求也推動着快遞産業的(de)升級和(hé)完善。與此同時,由快遞網點勾連的(de)物流網像毛細血管一(yī)般鋪設在城市(shì)與鄉村。阿裏巴巴數據顯示,截至2014年(nián),全國(guó)共有(yǒu)快遞網點130456個,淘寶産生的(de)包裹占到中國(guó)快遞市(shì)場份額的(de)65%。

快遞業為(wèi)電商(shāng)貨物的(de)流通提供路徑的(de)同時,也被電商(shāng)鉗制,主要表現為(wèi)因快遞公司競争而起的(de)價格戰、服務戰。10年(nián)前,國(guó)內(nèi)異地(dì)快件起步價是20元左右,現在電商(shāng)批量發件的(de)價格甚至能降至5元以下,刨去(qù)運輸和(hé)人力的(de)高(gāo)成本,快遞業進入“薄利”時代。

快遞員對電商(shāng)也是又愛又恨。“各快遞公司競争很激烈,價格壓得低(dī),尤其是電商(shāng),想掙錢隻能靠走量,但是走量的(de)話又得依賴電商(shāng)。”來永财28歲,在一(yī)家快遞公司幹了四年(nián),對電商(shāng)感情複雜。電商(shāng)帶給快遞業的(de)另一(yī)個煩惱是“雙11”,這是快遞公司和(hé)快遞員的(de)年(nián)度大考。那一(yī)周裏,物流車不停地(dì)往回拉件、快遞員不停地(dì)往外派件,快遞網點裏包裹爆倉,每個人都将發條擰緊,快遞員變成了“飛(fēi)人”。“貨多得拉都拉不完,有(yǒu)些壓在中轉站,淩晨三點還在卸貨。”來永财說,“一(yī)年(nián)中最累的(de)就是這時候,派件都派到淩晨,放進小區快遞櫃裏,有(yǒu)時候飯也顧不上吃,第二天早上還得起來接着幹。”在他看來,隻要熬過了“雙11”,就算得上一(yī)名合格的(de)快遞員了。

叢林法則

快遞員是辛苦活,也是技術活。不同片區派件取件有(yǒu)難有(yǒu)易,寫字樓比小區好,新小區比沒電梯的(de)老小區好,電商(shāng)多了也好,好片區怎麽守住、差片區怎麽開發,都是快遞員要思考的(de)問題。取件比派件掙得多,前者按每件10%左右抽成,後者一(yī)般每件1元。同一(yī)個片區內(nèi)各快遞公司價格相差不大,為(wèi)了争取更多客戶找自(zì)己發件,快遞員要懂得經營與客戶的(de)關系。

姜成的(de)辦法是“刷臉”,能打電話絕不發短(duǎn)信,能送上門絕不放代收點或快遞櫃,甯願多打幾遍電話、多跑幾趟腿。“你人勤快,混個臉熟,人家發件的(de)時候自(zì)然就想到你了。”劉俊開朗活潑,長(cháng)得帥氣,嘴又甜,是個取件大戶。他也很細心,為(wèi)了籠絡新開張的(de)一(yī)戶電商(shāng),送給對方一(yī)台打印機(jī),用以打印面單信息。各公司快遞員難免出現争搶客戶的(de)情況,劉俊說,“這很正常,就看你有(yǒu)沒有(yǒu)本事不讓别人搶了去(qù)。”

由于片區劃分和(hé)個人能力的(de)差異,不同快遞員之間收入差距懸殊。外界有(yǒu)種“傳說”,覺得快遞員普遍月薪過萬,超過一(yī)般白領,實際上,月薪過萬的(de)隻是少數。北(běi)京交通大學(xué)和(hé)阿裏巴巴聯合發布的(de)報告稱,大部分快遞員工資在2001～6000元之間,8000元以上的(de)不到1%。

一(yī)個網點裏的(de)快遞員做(zuò)着相同的(de)工作,在一(yī)個大盤子(zǐ)裏“分羹”,如(rú)何與同事相處是一(yī)門學(xué)問。“越是收入高(gāo)越得注意,賺錢多的(de)可(kě)能有(yǒu)人眼紅(hóng),如(rú)果你人不好,别人對你敵意就更強了。”劉俊說,以前有(yǒu)個同事是他們(men)網點收入最高(gāo)的(de),從來都是獨來獨往,“别人湊到一(yī)塊兒卸貨的(de)時候不停地(dì)磨嘴皮子(zǐ),他一(yī)句話也不說,誰也不愛搭理(lǐ),大家都不喜歡他。”有(yǒu)一(yī)次,這名快遞員生病告假,沒人願意幫他派件,網點負責人好一(yī)番調解才安排人把快遞送出去(qù)。

快遞員與快遞網點之間的(de)關系也很微妙。中國(guó)目前的(de)快遞運營主要分為(wèi)直營和(hé)加盟,前者以EMS和(hé)順豐為(wèi)首,“三通一(yī)達”和(hé)其他小型快遞公司絕大多數網點都是加盟。2014年(nián)的(de)數據顯示,中國(guó)所有(yǒu)快遞網點中,80%都是加盟。加盟模式中,網點房租、車輛、人員成本自(zì)付,承擔總部任務指标,與總部利潤分成。負責人能不能管好快遞員,關系到一(yī)個網點的(de)生死存亡。

劉俊已經從一(yī)線退下,承包了一(yī)個網點,手下有(yǒu)十幾名快遞員。“快遞員不能不團結,也不能太團結”,這是劉俊的(de)管理(lǐ)之道(dào)。“不團結工作氛圍不好,大家你争我(wǒ)搶,容易産生沖突,所以分配任務的(de)時候得盡量均衡。太團結也難管理(lǐ),怕他們(men)什麽時候合起夥來坑老闆。”劉俊告訴記者,有(yǒu)個網點在臨近年(nián)關貨量極大的(de)時候遭遇了快遞員的(de)集體罷工,按照公司規定,一(yī)個快件延遲一(yī)天扣網點100元,每天快件動辄上千,這意味着隻要連續幾天無人派件,網點便損失慘重。

快遞業人員流動性極大,阿裏巴巴數據顯示,近一(yī)半快遞員工作年(nián)限在1年(nián)以下。由于極度依賴人力,快遞員的(de)高(gāo)頻流動加劇了網點的(de)風險,為(wèi)了穩定,很多網點成了“親友幫”。孫仕蘭是李全吉的(de)老闆,也是他的(de)表姐,就是她把李全吉從莒縣老家叫來幹快遞的(de)。在她和(hé)丈夫開辦的(de)網點裏,一(yī)度全是親戚,最近兩年(nián)才招了幾個“外人”。“聽說有(yǒu)個網點幹了幾個月賠進去(qù)一(yī)套房子(zǐ),風險挺大的(de)。”孫仕蘭說,“自(zì)己家裏人比較信任,也好管理(lǐ),風險能控制得小一(yī)些。”

去(qù)留兩難

白天,在任何一(yī)個熱鬧街區的(de)路口站上一(yī)會兒,輕易就能看見幾個快遞員騎着三輪車或摩托車先後從面前駛過。晚上,下了“火線”,這些“馬路騎手”退回屬于自(zì)己的(de)那個角落,從喧嚣的(de)街道(dào)中隐身,過着簡單的(de)生活。

劉偉國(guó)說自(zì)己沒有(yǒu)什麽樂(yuè)趣,“就是喜歡喝點兒小酒。”下午6點多,送走最後一(yī)批快遞,他在網點門前拿了個馬紮坐下,用一(yī)個箱子(zǐ)當桌子(zǐ),點燃一(yī)根煙,就着一(yī)碗麻辣螺蛳喝了一(yī)小杯白酒,告慰自(zì)己一(yī)整天的(de)辛勞。他是本地(dì)人,年(nián)輕時候有(yǒu)過一(yī)段醉生夢死的(de)日子(zǐ),現在每月五六千的(de)收入夠養家糊口,也就知足了,他不想讓自(zì)己有(yǒu)太多煩惱。

李全吉下班後刷刷手機(jī)、打打遊戲、去(qù)海邊溜達溜達,一(yī)天就過去(qù)了。因為(wèi)身邊都是親戚,對他來說,家好像是從一(yī)個地(dì)方搬到了另一(yī)個地(dì)方,他心裏覺得踏實。天天收發别人的(de)快遞,李全吉自(zì)己卻從來沒在網上買過東西。“可(kě)能是生活需求比較低(dī),想不起來逛淘寶,需要什麽街邊店裏買就行(xíng)了。”閑下來的(de)時候,這個年(nián)輕人偶爾會想一(yī)想自(zì)己的(de)未來,雖然現在衣食無憂,但他覺得靠送快遞在青島立足是不可(kě)能的(de),想找一(yī)個“有(yǒu)前途的(de)工作”,隻是還沒有(yǒu)方向。

孫仕蘭和(hé)丈夫來青島七八年(nián)了,起初在城陽的(de)工廠待過,也跟着親戚送過同城快遞,經常騎着自(zì)行(xíng)車一(yī)跑兩三個小時。快遞網點是2011年(nián)承包的(de),初創階段人手不夠時,她也出去(qù)送快遞,體力不夠送得不多,有(yǒu)時候坐着丈夫的(de)車一(yī)起出去(qù),她隻負責到地(dì)方後把快遞送上樓。“有(yǒu)次看見一(yī)個女快遞員自(zì)己騎着三輪車送,車上坐着倆孩子(zǐ),覺得真不容易。”如(rú)今她不親自(zì)派件了,但網點管理(lǐ)工作也并不輕松,有(yǒu)大量細緻而瑣碎的(de)工作去(qù)做(zuò)。然而每年(nián)有(yǒu)十幾萬的(de)收入,她的(de)生活穩定了下來,在城陽買了房子(zǐ),家人又都在身邊,算是在青島紮下了根。

從快遞員到網點老闆,這幾乎是普通快遞員所能看見的(de)唯一(yī)上升通道(dào)。但這條路不是人人敢走。來永财的(de)妻子(zǐ)和(hé)孩子(zǐ)都在沂水老家,他獨自(zì)一(yī)人在青島打拼,大部分錢都打回家裏,為(wèi)妻兒提供安穩的(de)生活。“送快遞的(de)多了,不如(rú)以前掙錢。”來永财說,他也考慮過承包個網點,想到近二十萬的(de)成本和(hé)管理(lǐ)起來的(de)麻煩,覺得不如(rú)送快遞省心,“但是畢竟有(yǒu)點兒吃青春飯的(de)性質,誰知道(dào)幹到什麽時候呢(ne)?”

在外總是想家、想孩子(zǐ),來永财每晚都要給家裏打電話,也想過幹脆回去(qù)幹個小買賣,又覺得還是應該再攢點兒本錢。是去(qù)是留,他始終難以抉擇。他還給自(zì)己留了一(yī)條路。母親去(qù)年(nián)在老家弄了個養殖場,來永财觀望着,一(yī)旦覺得可(kě)行(xíng),他打算回去(qù)接手。